最近刷到一条视频。
巴黎气温飙到40度,一个中国留学生躲在出租屋里,用喷壶往身上不停喷水,风扇开到最大档,吹出来的全是热风。房东不让装空调,说破坏了奥斯曼建筑的外墙美感。她去商场蹭冷气,发现整层楼坐满了人——全是和她一样“避暑”的当地人。
评论区有人问:为什么不自己买台空调?
她回复:机器600欧,安装费800欧,电费一个月下来比房租还贵。
我们习以为常的“随手开空调”,在世界的另一个角落,是一笔要反复计算、咬碎后槽牙才能下的决心。
我在家开着26度的空调啃西瓜,刷到一条新闻:西班牙一位老人因家中没有空调,在室内中暑身亡。往下翻了翻,同一天,整个欧洲因高温死亡的人数,超过一千。
我愣了一下,下意识把空调又调低了一度。然后骂自己:身在福中不知福。
01
你厌倦的工作,是别人够的远方
上个月,同事老周在茶水间边冲咖啡边叹气:
“这破班,真是上够了。每天挤地铁像沙丁鱼罐头,改方案改到看星星,这种日子什么时候是个头?”
我端着马克杯没接话。因为我知道,他刚收到部门裁员预警——走的不是他,是他手下那个96年的小伙子。
那孩子昨天办完离职,抱着纸箱站在电梯口,门开的那一刻,他突然回头对老周说了句:
“周哥,其实我特别羡慕你,至少你还有班可上。”
老周端着茶杯的手顿了一下。那天下午,他破天荒地没再抱怨一个字。
我们似乎都染上了一种奇怪的“富裕病”:拥有的越多,越对“拥有”这件事本身视而不见。
那些每天在嘴边碾碎的“讨厌”,恰恰可能是另一些人深夜里捂在心口、不敢触碰的“奢望”。
02
你厌倦的烟火,是别人的圆满
我家楼下早餐铺的王姐,每天凌晨三点起来和面。
我常跟她抱怨工作太累、老板太烦。有一次她一边揉面一边淡淡地说:
“妹子,我要是能有份坐办公室的工作,吹着空调干活,就算天天被老板骂,我也能笑出声来。”
我瞬间哑口无言。
我嫌朝九晚五的工作枯燥疲惫,可这份让我倍感压力的工作,恰恰是我能安稳生活、抵御风雨的底气。
我嫌八十平的小房子拥挤杂乱,可这间小小的屋子,能为我遮风挡雨,容纳我所有的疲惫与慵懒。
心理学上有个概念叫“享乐适应”,意思是无论发生多么好的事,人都会很快适应,然后回到最初的幸福水平。
我们对自己的日常也是如此——适应了,就麻木了,就开始挑剔了。
我总嫌父母微信语音条太长、叮嘱太烦,却忘了高堂尚在、有人念叨,是中年人最奢侈的底气。
作家毕淑敏在《孝心无价》里写:
“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。”
有人岁岁无依,有人有家难回,而我们拥有的寻常烟火,已是人间顶配。
03
你嫌弃的琐碎,是别人的奢望
你嫌通勤路上车流拥堵,可拥有代步的车马,能自由奔赴前路,已是难得的顺遂。
你嫌家常饭菜平淡寡味,可三餐温热、衣食无忧,早已胜过世间无数颠沛流离。
前阵子我采访过一个在服装厂踩缝纫机的单亲妈妈,每天工作14个小时,十个指甲盖被针扎得全是青紫的瘀血。
我问她周末怎么陪孩子,她低头继续踩着踏板:
“陪孩子写作业当然重要。可如果停工一天,下个月房租就没着落了。”
她说这话时语气很平,像在说今天天气不错。
我走的时候看见工厂门口停着一排送外卖的电动车,一个大哥蹲在台阶上啃馒头,手机里外放着“您有新的订单”。
不是他们不懂生活,是你根本不知道,有些人光是活着,就已经耗尽了全部力气。
哲学家叔本华说过:
“生命是一团欲望,欲望不能满足便痛苦,满足便无聊。”
我们这些“无聊”的人,恰恰忘了那些在痛苦中挣扎的人,正把我们厌倦的“无聊”当作终极梦想。
04
你抱怨的平凡,是别人的安稳
你嫌跑步太累、撸铁太苦,那是因为你还拥有健康的身体。
上个月陪家人去急诊,凌晨三点的输液大厅让我终生难忘。
一个中年男人抱着高烧抽搐的孩子,鞋子都跑掉了一只;一个白发老人独自举着吊瓶,上厕所都要用脚抵住门。
这里没有功名利禄的攀比,没有爱恨得失的纠结,只有最朴素、最原始的求生渴望。
没人抱怨工作太累、生活太苦、日子平淡。
对于被病痛裹挟的人而言,最大的奢望从来不是升职加薪、豪车豪宅,而是无病无痛、平安无恙。
史铁生在《病隙碎笔》里写道:
“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了,才体会不咳嗽的嗓子多么安详。”
他坐在轮椅上用笔在纸上艰难跋涉,他最渴望的,不过是我们每天习以为常的、能站起来走几步的平凡。
05
别让比较偷走幸福
我们总是习惯性地仰望别人,纠结于自己的缺憾,对日复一日的寻常心生倦怠。却从未察觉,那些被我们抱怨、嫌弃、觉得平庸的日常,恰恰藏着世间最珍贵的馈赠。
美国心理学家丹·吉尔伯特做过一个著名的“合成幸福”实验,结论是:人对自己当前拥有的东西,会天然产生一种保护性的满足感,但前提是你不再东张西望。
海伦·凯勒在《假如给我三天光明》里写,她曾问一个刚从树林里散步回来的朋友:“你看见了什么?”
朋友说:“没什么特别的。”
凯勒难以置信:
“在树林里穿行一个小时,竟然没看到任何值得注意的东西?”
她感慨:“我,只能用触摸,就能感到树叶的对称和枝干的苍劲,而拥有视力的人,却什么也看不见。”
幸福从来不是追逐未曾拥有的璀璨,而是珍惜已然在手的平凡。
窗前的晨光不比洱海的日落逊色,屋里的烟火气不比别人的大房子冰冷。
你所厌倦的今天,是昨天死去的人拼命想来的明天。
你所嫌弃的日常,是另一个人磕磕绊绊、踮起脚尖也够不到的人生。
从今天起,出门前,认真看看镜子里的自己;吃饭时,好好尝一尝米饭的甜;睡前,抱一抱身边的人。
你拥有的,已经是无数人眼里的星辰大海了。
您是否也有过类似的经历和感受呢?